1953年3月1日晚上十点，孔策沃别墅的长廊尽头，警卫故意把门推得很响。屋里没有回应。他走进去，看见地板上躺着一个人：睡衣被陈旧的尿液浸透，身子微微抽搐，嘴里只发得出含糊的一声，右手勉强抬了抬，像是在打招呼。
这个人是约瑟夫·斯大林。几个小时前，他还在这栋别墅里陪着四位苏联最高层吃饭喝酒，兴致高得看不出一点病。整栋别墅有两道围墙、有遥感装置、有当时最严密的警卫，可他倒在自己书房的地板上，谁也没来。
从他倒下，到有人真正俯身管他，中间隔了二十六个小时——从警卫发现异常到高层真正赶来查看，也有五六个钟头。这十来个小时里发生的事，比死亡本身更难看。
警卫在走廊上来回走了一整天
倒下的前一夜，他心情很好。2月28日晚上，他把赫鲁晓夫、贝利亚、马林科夫、布尔加宁四个人叫到克里姆林宫看电影，看完又拉到孔策沃别墅接着吃、接着喝，一直闹到3月1日凌晨四五点。
赫鲁晓夫后来回忆，那天晚上的斯大林兴致高昂，看不出半点病态。
客人走后，他交代警卫都去休息，说今天不需要你们了。这句话在别墅里是件稀罕事。往常这个钟点，他会盯着人的眼睛问一句"你想睡觉吗"，被盯的人只能答"不想"。
那天晚上没有盘问，值班的几个人反倒松了口气，天都快亮了，还各自平静地睡了过去。3月1日是星期天。按规矩，星期天没人会去打扰他。
别墅里装着感应装置，警卫据此判断他是否起床——他一走动，值班室的灯就会亮。上午十点，灯没亮。这不算怪，他常常睡到十一二点。可到了中午十二点，别墅里还是死一样静。到这一步，警卫们已经知道不对了。
但知道不对，和敢推门进去，是两回事。这栋别墅的规矩是他自己定的：没有他按铃传唤，任何人不得靠近他的房间，警卫因此不敢贸然进入。
这类规矩让警卫相信，擅自进入会招来严重后果。也就是说，那道门后面躺着的人可能正在死，而推开这道门的人，可能自己先承担严重后果。
救人和送命，只隔一层木板。于是警卫们就在走廊里熬。来来回回地走，走了几趟，谁也没敢抬手敲门。傍晚过去了，天黑了，屋里还是没动静。
一直拖到晚上十点，副手洛兹加乔夫实在坐不住，才让贴身警卫斯塔罗斯京去看看。斯塔罗斯京穿过二十多米长的走廊，把门推得震天响——他不敢直接闯，只能用声音提前给里面报个信。屋里没有任何回应。
他一路走到书房，才看见地板上那副样子。这套让人不敢推门的秩序，是他一手加固了几十年的。晚年他更谨慎，别墅安保严密，警卫只认不得打扰的命令。
斯大林晚年，身边警卫从408人减至209人，跟了他半辈子的卫队长弗拉西克被清洗，后来被流放西伯利亚。最贴身的人被清走了，剩下的人只认那条死命令。
贝利亚看了一眼，说他睡着了
发现之后，事情并没有加快，只是换了一批人往后拖。警卫不敢自己做主，先把消息报了上去。贝利亚接到电话，第一反应是要求不要对任何人讲。然后他没有立刻赶来。
等他和马林科夫赶到孔策沃，已经是3月2日凌晨三四点，距离警卫推门那一刻又过去了五六个钟头。贝利亚进屋，站在地板边上看了看。
他说，斯大林同志只是睡着了，你们别大惊小怪，别打扰领袖休息。说完，人就走了。一个七十多岁、几十年高血压从不吃药的老人，衣服被陈尿浸透，倒在地上说不出话——这叫睡着了。
屋里所有人都听见了这句话，也都没敢反驳。领袖生病这件事本身就是禁忌，谁先说出"他病了"，谁就得为后面所有的事负责。医生是3月2日早上七八点才进的门。
德国方面2013年公布的那份十一页尸检报告里，他被称作"一号病人"；有说法把他中风摔倒的时间指向3月1日傍晚，但权威材料未直接确认。
从3月1日约6点30分发病，到3月2日早上7—8点医生到达，中间约二十六个小时。单看从3月1日晚10点警卫推门发现，到3月2日早上7—8点医生到达那一段，也有约九到十个钟头，屋子里一直有人，却没有一个人在真正救他。
医生们到的时候，别墅里连常备药和专业护士都没有。他的完整病历也找不到了——1952年，斯大林下令销毁所有医疗档案。给他做治疗，医生要先把方案报上去，等苏共高层批了才能动手。
人躺在地板边上等着，纸在楼上转着圈。高层很快排出了二十四小时值班表：贝利亚和马林科夫一班，卡冈诺维奇和伏罗希洛夫一班，布尔加宁和赫鲁晓夫值夜。
日班给了自己，夜班给了别人。赫鲁晓夫在回忆录里写下过贝利亚在病床边的样子：斯大林一昏迷，他就在旁边兜来兜去，冷嘲热讽。
病人一有恢复知觉的迹象，他立刻跪下去，抓着那只手亲吻。等眼睛再闭上，他又站起来吐口水。后来有人由此怀疑他在这场死亡里做过什么，但这类说法一直没有直接证据，只能算怀疑。3月3日傍晚，人短暂清醒过一次。
据马林科夫讲述，那天他们几个人都在，斯大林已经不能动、不能说话，只有手指还能动一动。莫洛托夫走近，他做了个"走开"的手势。贝利亚上前，还是"走开"。米高扬上前，仍是"走开"。轮到马林科夫，斯大林抓住他的手不放。
最好的医生，正关在卢比扬卡
来的医生不敢下手，是有极其现实的理由的。1952年元月，医学权威维诺格拉多夫院士给他做体检，从健康角度提了个建议：应该退休，保命要紧。这句话捅了大娄子。
他由此重新翻出旧账，认定克里姆林宫里存在一个"医生恐怖主义集团"，要求加紧侦查。1952年11月，一批给党和国家领导人看病的名医被捕，维诺格拉多夫也在其中，这位七旬老人在审讯里挨了打。
1953年1月13日，《真理报》向全国公布了这个"阴谋团体"。也就是说，他倒下时，全苏联最懂高血压和脑血管的那几个人，正关在卢比扬卡的牢里。而把他们送进去的，正是躺在地板上的这个人。医生们到场后做了检查，结论是左侧大脑中动脉出血性卒中，右侧肢体瘫痪，语言功能完全丧失，血压190/110。诊断是清楚的。难的是接下来怎么治。
治好了，领袖会不会怀疑你早就知道些什么？治不好，那口"谋害领袖"的锅就在头顶悬着，前面刚有一整批同行进了监狱。在这种处境里，最理性的选择是把手缩回来——用最老、最温和、最不可能被指控"用药过猛"的办法。
于是1953年的莫斯科，出现了这样一幕：护士从玻璃瓶里夹出黑乎乎滑腻腻的水蛭，分两次贴在苏联最高领导人的脖子和脸上放血。这是十九世纪流行的疗法，到这一年早就过时了。
除此之外就是樟脑、咖啡因、葡萄糖，全是不担责任的东西。血压没降下去，反而升到了210/120。所谓"不愿治疗"，落到实处就是这样：人来了，手也伸出去了，只是每一个动作都先算了一遍自己的风险。3月5日晚上，别墅里挤满了人。
女儿斯维特兰娜被从法语课上叫来，看见父亲奄奄一息，后来她在回忆录里写，那种挣扎"十分可怕"，大家眼看着它让他透不过气。据斯维特兰娜回忆，临终前他突然睁眼，抬手扫视众人，朝某个方向挥了挥。
没人知道那一刻他到底想表达什么，也可能只是临死前的肌肉痉挛。手随即垂了下去。晚上九点五十分，心脏停跳，终年74岁。据赫鲁晓夫回忆，贝利亚第一个冲出房间，兴高采烈。
4月4日，被关押的医生和他们的妻子获释，《真理报》登出通告，说这桩案子是假案。那些本该在3月1日守在他床边的人，就这样比他多活了下来。
他躺在地板上那十来个小时里，别墅里从头到尾都有人：走廊上有警卫，凌晨有高层，天亮后有医生。没有一个人冷血到看不出他快死了，也没有一个人敢在没有许可的情况下先伸手。
门口的枪令、病历上的空白、牢里的名医，全是他自己一件一件安排下去的。最后把他钉在那块木地板上的，正是这些安排。
参考资料：
斯大林被证实系自然死亡.维基百科.2013-03-19
斯大林弥留之际：马林科夫曾经被定为政治接班人.中国新闻网.2013-03-19
斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃去世.中华读书报/光明网.2013-03-19
约瑟夫·斯大林之死和国葬.维基百科
揭开斯大林去世之谜（连载）.环球时报/新浪新闻.2005-11-07